2016年5月 6日 (金)

チェルノブリ30年から何を学ぶか5

ゴメリ市から東へ約30分行ったところにゴメリ州ベトカ地区がある。
放射能のホットスポットが点在し、強制移住地域になったため、4万の人口が2万に減った。
そのなかに、バルトメトフカ村がある。
かつて2000人が暮らしていたが、今は4人である。
村を訪ねると、厚い眼鏡をかけた70歳のレイバさんが出てきた。
ぼくの手を握り、親しげに話しかけてくる。
人恋しいのだろう。
話し相手がほしいようだった。
86歳のエレナさんの家に招かれた。
エレナさんは、強制移住で都市部に新しい家を与えられた。
だが、見ただけで住む気にはなれなかった。
「私の家はバルトメイフト村」と言う。
家の中は、とてもきれいにしてあった。
色鮮やかなベラルーシ刺繍をたくさん飾っている。
自慢なのだろう。

Dsc05953

あと二人の住民は、パートナーになって暮らしている。
エレナさんに、さびしいかと聞いた。
さびしい、さびしいと繰り返した。
「それでもこの家を離れたくない、ふるさとはここだから。
ここ以外のところへ行ってもいいことなんてかなった。
バルトメイフト村を出てった人たちもさびしいと言っていた」
原発事故さえなければ、こんなさびしさを味わうことなんてかなっただろう。
70歳のレイバさんはこう言った。
「さびしいときもあるし、さびしくないときもある。
でも、自分でここで生きることを決めたんだ」

Dscn2941

「サマ」という言葉が何度も出てきた。
「自分」という意味だ。
強制移住地で住んではいけないはずなのに、そこに住んでいる人を「サマショーロ」と言う。
以前、「わがままな人」と通訳に聞いた。
今、日本でも「サマショーロ(わがままな人)」と書かれているものが多い。
ぼくが、出所かもしれない。
しかし、よく聞いてみると、「サマ」は「自分」、「ショーロ」は「村」。
自分で村に住むことを決めた人という意味である。
自己決定をした人たちのことで、決して批判的な言葉ではない。
村では、サマゴンという酒をつくっている。
「ゴン」は「つくる」という意味、つまり、サマゴンは自分で造った酒ということだ。
ここの人たちには、みんな「自分」がある。
住んではいけないところに住み、密造酒をつくっている。
自分の生き方を、自分で決めている。

|

2016年5月 5日 (木)

チェルノブイリ30年から何を学ぶか4

アナトリーさんとは25年来の付き合いだ。
ずっとJCFの運転手をしてくれている。
娘さんが10歳のとき、チェルノブイリ原発が爆発した。
今から10年ほど前、その娘さんが甲状腺がんになった。
事故発生当時は、どんな状態だったのか、思い出してもらった。
                   ◇
アナトリーさんは30年前、ベラルーシのゴメリで生活していた。
原発事故が起きたことなんてまったく知らなかった。
知らされたのはメーデーが終わってから3日後。
それも、どういう意味かわからなかった。
「ウクライナのチェルノブイリ原発で事故があった」とラジオで聞いただけである。
「食べものに注意しろ」とか、「家の外に出るな」とかも言われなかった。
何に注意していいかもわかもわからなかった。
風が北側に吹いて、ウクライナからベラルーシへと放射能雲が広がっていっているなんて、まったく知らされなかった。
子どももメーデーに参加した。
風の強い日だったことを覚えている。
そして、20年後、甲状腺がんになった。
ミンスクの甲状腺の専門の病院で手術をした。
「あのときは不安で、地獄のようだった」という。
今、娘さんは元気だ。結婚して子どもが一人いる。
Dscn2799
JCFのモスクワのスタッフをしているイリーナさんが、チェルノブイリ原発爆発事故ことを知ったのは、5月になってからだった。
新聞で小さな記事を見た。
ただ、「チェルノブイリ原発で事故があった」というだけのもので、それ以上のことは書かれていなかった。
2週間ほどして、ウクライナのフルーツや野菜は買わないほうがいいんじゃないかと噂が流れたが、意味はわからなかった。
                   ◇
31歳の女性は、「私は当時2歳だった。だから何も覚えていない」という。
しかし、2、3年経ってから、徐々に大騒ぎになったと記憶している。
健康診断も始まり、食べ物に注意するようになった。
彼女は、イタリアとドイツに保養に行った。24日間だ。
そのほか毎年、国内のサナトリウムに子どもたちだけで保養に行った。
「この国は、情報は流してくれないけれど、最低限のことはやっているように思えた」という。
                   ◇
チェチェルスクの村の人にも、30年前のことを聞いたが、やっぱり知らなかったという。
「この国は何も言わない国。ましてやウクライナで起きた事故。
本当は風にのった放射能が、ベラルーシを汚染しても、それが見えない限り何も言わない国だ」と言う。

|

2016年5月 4日 (水)

地域を支える医療とは4

諏訪中央病院の緩和ケア病棟に、ある患者さんが入院している。
がんの末期で脳転移があり、一時意識がなかったが、ステロイドを使うことで意思の疎通ができるようになった。
ぼくがチェルノブイリに行くときも、「先生、気を付けて行ってきてください」、帰国すると「よく帰ってきたわね」とにこにこと笑顔で迎えてくれた。
左手は脳にある腫瘍のために動かない。
でも、穏やかないい顔をしている。
諏訪中央病院には、全国から医学生が研修に来ている。
関西出身の彼女は、関西からの医学生が来ると喜ぶ。
ぼくを指導してくれている緩和ケアの部長も関西出身。
看護師も関西から来た。
なんとなく、病室が関西の言葉でやわらかくなり、穏やかな空気が流れた。
この日は、信州の山がよく見えるように、ベッドの位置を移動させていた。
窓からの景色に、心がなごむと、うれしそうだった。

160502fullsizerendr

別の患者さんは、一般病棟に移った。
ぼくが行くのを楽しみにしてくれている人で、ちょっとお酒が好き。
緩和ケア病棟では少しならば、飲みたいときに飲んでいいと言っている。
ちょっと飲むと、もともと楽しい人がもっと楽しくなる。
この人の明るさに、救われているスタッフも多い。
一般病棟に移ったこの患者さんを訪ね、「忘れていないよ」とあいさつに行ったら、
「今朝、緩和ケアの部長の先生も挨拶にきたくれた」と言う。
“みんながあなた(患者さん)を忘れていません、あなたの側にいます”という空気が漂っていて、うれしなくった。

|

«地域を支える医療とは3