地域包括ケアシステムとは何か４

諏訪中央病院の緩和ケア病棟に、ある患者さんが入院している。

がんの末期で脳転移があり、一時意識がなかったが、ステロイドを使うことで意思の疎通ができるようになった。

ぼくがチェルノブイリに行くときも、「先生、気を付けて行ってきてください」、帰国すると「よく帰ってきたわね」とにこにこと笑顔で迎えてくれた。

左手は脳にある腫瘍のために動かない。

でも、穏やかないい顔をしている。

諏訪中央病院には、全国から医学生が研修に来ている。

関西出身の彼女は、関西からの医学生が来ると喜ぶ。

ぼくを指導してくれている緩和ケアの部長も関西出身。

看護師も関西から来た。

なんとなく、病室が関西の言葉でやわらかくなり、穏やかな空気が流れた。

この日は、信州の山がよく見えるように、ベッドの位置を移動させていた。

窓からの景色に、心がなごむと、うれしそうだった。

別の患者さんは、一般病棟に移った。

ぼくが行くのを楽しみにしてくれている人で、ちょっとお酒が好き。

緩和ケア病棟では少しならば、飲みたいときに飲んでいいと言っている。

ちょっと飲むと、もともと楽しい人がもっと楽しくなる。

この人の明るさに、救われているスタッフも多い。

一般病棟に移ったこの患者さんを訪ね、「忘れていないよ」とあいさつに行ったら、

「今朝、緩和ケアの部長の先生も挨拶にきてくれた」と言う。

“みんながあなた(患者さん)を忘れていません、あなたの側にいます”という空気が漂っていて、うれしくなった。