新・空気の研究67

永六輔さんの長女・千絵さんが晩年の10年間を本にした。

『父「永六輔」を看取る』（宝島社）

笑いと介護の日々は、抱腹絶倒だ。

こんなエピソードがある。

永さんが乗っていたタクシーが横転し、救急車で搬送される。

その救急車のなかで、娘に電話した永さん。

「うるさいので、ちょっとサイレンを消してもらえますか」と頼んだとか。

このとき「タクシーが横転」といっていたが、実は「タクシーの横腹に衝突」だった。

永さんの話は、話半分に聞かなくちゃいけないと娘自身が書いている。

永さんが入院してリハビリをしているとき、

インドネシアから来た青年が担当だった。

「下ばかり見ていると危ないですよ。日本にはいい歌があるじゃないですか。

『上を向いて歩こう』、知っていますか」と青年。

恥ずかしがりやの永さんは「ぼくは知らない」とこたえた。

だが、後日、うそはいけないと思って、青年に話すことにした。

「本当は知っているんだ。ぼくがつくった歌だから」

そう言うと、青年は「またまた永さん、うそばっかり」

事故も病気も入院も笑い話にしてしまう永さん。

実はこのエピソードも、長女から見ると違う側面があったようだ。

永さんが紙パンツを履くのをいやがるときがあった。

「ぼくも履いてますよ」というぼくの言葉が、効いたようだ。

「困ったときのカマちゃん」というのが何度か出てくる。

永さんは空気に染まらなかった。

平和のことも憲法のことも、言うべきことはきちんと言葉として発信した。

昭和の文化をつくってきた天才であり、平成になっても、ぼくたちを叱咤し続けた。

天才・永六輔の隠れた10年を知ることができる一冊。

永さんのラジオを聞けなくなってさびしいと思っている人は、ぜひ読んでください。